从席卷世界的“纸牌”游戏，到简单随机的扫海游戏，再到打开PC在线对战概念的“心”（Microsoft Hearts），在以“窗口”为主的系统中，如何演示各厂商开发出让人沉浸在其中的游戏，微软一直在绞尽脑汁。这篇文章来自微信公众号《翻译禅》（yizhichan007），译者：云哲，原文章来自《卫报》，经钛媒体许可转载在微软Windows的第一个十年中，游戏在这个著名的操作环境中的故事分为两个部分。前半部分很短，后半部分更长，更有趣。现在还不算太晚，让我们从第一段开始。在上述10年的前半期，即在Windows1和Windows2的时代，与制作其他种类软件的几乎所有同行一样，大型游戏发布商从未见过微软的GUI。我们有理由在这方面投入更多的精力吗？不，不。在当时，它几乎没有被使用。即使Windows3.0在1990年席卷了市场，其他类型的软件制造商也纷纷将自己的旗帜放在微软的平台上，游戏发行商仍然没有接受微软。Windows的API，即应用程序编程接口，在许多方面极大地减少了开发人员在创建文字处理器、电子表格和数据库时的工作量，使他们能够轻松地创建具有统一风格的引人入胜的应用程序。然而，他们并没有考虑到游戏的开发和设计。游戏设计的便利性在微软的优先级列表中排在最后，很少被考虑。与其他软件不同，统一性对游戏来说并不是一件好事。球员们想要不同的体验，所以没有人想要同样的东西。然而，在Windows平台上，作为程序员，你甚至不能在全屏上查看游戏。相反，你可能会被困在游戏正在运行的窗口中。不用说，我们不想给玩家一种身临其境的感觉。实际上，Windows图形编程库（也称为图形设备接口或GDI）的出现允许程序员将应用程序的输出转换为硬件设备上的输出和配置，而不必担心硬件设备的类型或设备的正常驱动程序。它实现了程序开发人员与硬件设备的分离。它使程序员从复杂的硬件交互中解脱出来，不再需要编写单独的模块来确保MS-DOS生态系统中每种类型的视频编码标准正确交互，大大简化了开发工作。不幸的是，GDI的速度很慢。它对商业图表很好，但对大多数流行游戏来说并不合适。由于这些原因，游戏开发者在整个90年代早期仍然坚持使用MS-DOS，即使在其他主要的计算机开发程序迁移到Windows之后。直到Windows的第一个十年结束，游戏开发者才最终接受Windows。一方面，微软最终开始认真关注游戏开发者的需求，另一方面，市场上日益复杂的硬件使得基于MS-DOS的开发越来越不可持续。这是故事的第一段。关于Windows游戏的第二个更有趣的故事涉及两个不同的类别和“不同类别”的游戏。与传统游戏发行商的目标受众不同，绝大多数Windows游戏不愿将自己标榜为“游戏玩家”。当你被称为“游戏玩家”时，你可能会觉得自己受到了侮辱。然而，这一群体显然每年花费数百万小时在游戏上，他们花在游戏上的时间总和并不比铁杆玩家少。不同之处在于，前者一般在成人办公室玩耍，而后者则在青少年的卧室中更为常见，那里的气味不太新鲜，也不太舒服。但无论如何，这只是一件事-它仍然是一个游戏。事实上，利用在游戏上花费的大量时间，正是这样一群“嘴与身诚实”的玩家，从用户的平均游戏时间来看，拥有一个所谓的“游戏不友好”的操作环境，比如Windows，也许成为90年代初最成功的游戏平台（而不是一个）而对于眼前发生的事情，很多“铁杆玩家”都非常落后。当时，他们并没有意识到，计算机游戏前所未有的广泛民主化进程正在悄然发生。微软视窗，就像它诞生的灵感苹果Macintosh（苹果公司的Macintosh电脑）一样，当时使用的是所谓的伪物理接口。interfaces是什么意思它是一个计算机接口（例如Windows PC接口），由与现实世界对象（如纸质文档、桌面或垃圾桶）类似的界面构建而成。它使计算机更接近与普通人无关的人，更友好，而不是可怕的命令提示符闪烁在计算机的脸上。也不难理解为什么大多数早期的Windows游戏界面都是假的。它们更像是旧卡片或棋盘游戏的无害电脑版本的复制品。在这方面，它看起来也像是个人电脑早期时代的回归。这些古老的纸牌和棋盘游戏BASIC（一种早期的编程语言）在纸牌爱好者中流传了一段时间。这些旧版本中的许多简单设计都是为了适应第一台微型计算机非常小的存储容量而设计的。在Windows上，这就像“新瓶旧酒，老树上的新花朵”。然而，随着新衣服的出现，电脑游戏赢得了许多新玩家。

第一个在Windows上运行的游戏有一个合适的原型。1985年1月，当Tandy Trower（Windows的早期产品经理）接管了微软的异想天开和无方向的Windows项目时，他意识到程序员正在编写的小程序严格来说不是操作环境的必要组件。这些包括一个计算器，一个基本的文本编辑器和一个名为Reversi的棋盘游戏的计算机版本。黑白国际象棋是两个人的抽象棋盘游戏，看起来像跳棋，玩起来像日本经典围棋的快节奏简化版本。它的起源有些模糊，但早在英国维多利亚时代晚期，它就已经广为流传了。1971年，一位有进取心的日本商人对游戏规则做了一些小的改动，并为这些改动申请了专利，将长期以来被认为是劳动人民集体智慧结晶的公共作品私有化，并将其命名为奥赛罗并出售。即使在今天，这个游戏仍然被世界各地的许多玩家所熟知，名为“奥赛罗”。不管是奥赛罗还是黑白国际象棋，单纯的规则和比较有限的可能性，很好地适应了在仅仅16K容量的计算机上进行BASIC编程的界限。它已成为个人电脑上最受欢迎的游戏。《字节杂志》被称为“早期微型计算机黑客的圣经”，在1977年10月的杂志上发表了《奥赛罗》的打字版。1984年，在Windows应用程序编程的几个概念实验探索中，一个名叫Chris Peters的Windows团队成员决定为Reversi编写一个新版本的游戏程序，这是游戏的原始（非商标）名称。后来，Windows产品经理Tandy Trower敦促Chris的团队在1985年11月的Windows第一个版本中打包了一系列实验性的小程序，其中包括黑白国际象棋。“当Macintosh发布时，我们注意到苹果公司在Mac电脑上捆绑了一系列应用程序。它包括一个名为MacWrite的小型文字处理器和一个名为MacPaint的绘图应用程序。此外，Lotus和Borland最近发布的DOS办公产品Metro和SideKick包括一系列基于字符的应用程序。这些应用程序可以在其他应用程序运行时调用热键。该软件包包括一个简单的文本编辑器，计算器，日历和类似名片的数据库。因此，我去找盖茨和鲍尔默（微软前CEO），建议我们在Windows上捆绑一个类似的小程序。这包括对我们已经开发的小程序的改进，以及开发小程序产品来与竞争对手竞争。有趣的是，macOS在其程序套件中没有任何游戏，除了最小的滑动数字益智程序，它的大小只有600字节。为什么不呢？因为在当时的情况下，苹果真的不想让其他人与游戏联系在一起。当时Apple II的主要用户是学校和家庭，而非企业。结果，苹果被大多数保守的电脑公司贬低为“风格不当”。因此，苹果不希望将其最新的计算机设备与游戏联系起来就不足为奇了。然而，微软MS-DOS操作系统的主要客户是美国公司。说真的，很长一段时间，微软一定觉得它需要及时放松一下。即便如此，Windows 上的黑白游戏并没有对很多人产生太大影响。一般来说，与大众相比，黑白国际象棋是一款更适合黑客思维的游戏。它没有明显的设计，对普通人没有直接的吸引力。Windows版的黑白棋，虽然可以玩，但只能说“可以玩”，没有亮点，有相当多的规则。当然，“它并没有对很多人产生太大影响”，这也是因为一开始，没有多少人购买Windows1。从那时起，微软几乎没有考虑过为Windows开发更多游戏。黑白在比Win1稍微成功的Windows2中保留下来，在Windows3.0中也保留下来。此外，微软在Windows游戏方面并没有任何宏伟的计划。而且，在微软有史以来最受欢迎的电脑游戏之后，整个游戏史上的一个奇怪的篇章即将被描述为“注定要成为有史以来最受欢迎的电脑游戏软件”。Microsoft Solitaire（Windows Solitaire）的缩写。

纸牌游戏是在长途旅行中消磨时间的完美选择。这个想法首先在欧洲流行，然后在19世纪传遍了全世界。纸牌（纸牌）或耐心（在英国更有名的名字）实际上是许多不同纸牌游戏的集合，基于一对普通扑克牌。“符号”这一一般称呼，经常与收藏中最流行的卡片形式的变种“符号”（Klondike）代替使用，但严格来说意义不同。像许多其他纸牌游戏一样，纸牌的许多特性使得它的适应性仅限于计算机编程变得非常有吸引力。例如，它是基于玩家的不同选择，以及他们不能很好地组织卡片。从这个意义上说，纸牌“游戏”可能更像是一个谜题，而不是一个真正的游戏。这对编程来说是件好事。这是一个真正的单人游戏。这意味着，即使程序员不能涵盖所有可能的情况，玩家也不能每次正确地排列卡片，毕竟游戏也是如此。此外，游戏规则很简单，即使是最原始的计算机图形也很容易复制扑克界面。正如预期的那样，纸牌成为早期微型电脑游戏开发者的另一个最爱。出于同样的原因，在1988年夏天，一位在微软实习的大学生Wes Cherry决定制作一个Windows版本，类似于他在苹果Macintosh上玩了多年的纸牌游戏。（是的，即使是微软实习生写的游戏，Windows似乎也无法摆脱Macintosh的阴影）根据Cherry自己的说法，他写的游戏代码“没有什么好东西。它并不比移植到计算机上的一千种纸牌游戏更糟糕。毕竟，这是一个纸牌游戏，你能去哪里？换句话说，你可以玩或不能玩，你可以很好地组织你的牌，或者你不能整理这么小的差异。值得庆幸的是，Wes Cherry不仅写道游戏可以“玩”，而且还让他的女朋友Leslie Couey为他画了一张可爱的卡片。当被问到写游戏最困难的部分是什么时，他回答说是级联。（级联，关联映射的一个重要概念，是指当活动对象执行一个操作时，关联对象是否同步执行相同的操作）他的级联现在作为卡片类的基准级级联而闻名。为了尽快得到最后一个级联，我们遍历了所有的循环。在这里，作者举了一个很好的例子，说明为什么大多数游戏程序员喜欢微软......在暑期实习即将结束时，Cherry正在将他写的纸牌游戏放在一个服务器上，里面装满了微软程序员创建的游戏程序和其他实验小程序，同时学习Windows的工作原理。实习结束后，他回到了学校。

几个月后，一位不知名的微软经理正在查看Cherry放置游戏的服务器，发现了Cherry写的纸牌。微软似乎已经在为即将推出的Windows3.0寻找比黑白游戏更有趣的新游戏。这一次，我们将像商人一样吸引消费者。纸牌游戏是他们发现的游戏。因此，他们进行了内部测试，发现了一些bug，并让Cherry自己修复它们。作为回报，Cherry得到了一台新电脑。与此同时，业界知名的MacOS设计师Susan Kare跳槽到微软，对Leslie Kooy绘制的卡片背面做了一些修饰和修饰。这一切都是准备好的。当Windows3.0于1990年5月发布时，它预装了纸牌游戏。根据微软的说法，这个游戏的目的是教人们如何使用微软GUI。但这种荒谬的解释似乎是微软的烟幕。事实上，计算机行业正在发生巨大的变化。微型计算机迅速普及，并开始大量渗透到普通家庭中。在一个体面的操作环境下为用户提供一款有趣的游戏，带来这么小的乐趣不再是“错误”的事情。当然，许多人会注意到纸牌游戏不仅仅是一个小乐趣。这是一个迷人的，显然是一个巨大的诱惑，很难抗拒!自从发布以来，Windows纸牌游戏绝对无处不在。从数量上讲，“无处不在”这个词在字面意义上并不夸张。即使在今天，它也是不容忽视的。这个游戏2006年在Windows Vista上被完全改写了。（有人猜测，这次重写已经删除了Wes Cherry的所有原始代码，但自2012年Windows8发布以来，它已成为一个独立的游戏包，而不是Windows安装的标准默认组件。这一重大变化打破了20多年来“随包”的传统。也许是由于公众的强烈抗议，Windows上的纸牌游戏在某些版本中消失了，最终在2015年发布的Windows10上以纸牌游戏收藏的形式重新预装在系统中。似乎每个人都有一点距离。我们已经讨论了纸牌游戏的普遍性。是的，在进入市场后不久，微软立即宣布它是用户使用的“最常用”的Windows应用程序，并且很容易达到使用重型商业应用程序，如Word，Excel，Lotus1-2-3和WordPerfect。这个小游戏跳跃到全球办公室生活的基本项目。每个人都在休息的时候玩，在休息的时候玩，当他们应该工作的时候，他们会在桌子上玩，尽量减少它。员工在这样的纸牌游戏中不小心工作的情况，令许多中层管理人员非常沮丧。到了1994年，《华盛顿邮报》的一篇文章半开玩笑地问，Windows纸牌游戏是否播下了“美国资本主义崩溃”的种子。“是的，当然是的，”该地区最大的计算机论坛MetaNet的主管弗兰克·伯恩斯说。“以前，在办公室里，你可以看到电脑屏幕对着墙壁，但现在是另一种方式了。把屏幕靠在墙上，这样你就不会看到你的老板在玩纸牌游戏。“没有人能幸免，”弗吉尼亚州平原的Able Bodied Computers公司总裁Dennis Pyles说。“在沃伦顿水处理厂，我在他们的系统上安装了Windows。当我下次见到客户时，他说的第一句话是，“哦，我在卡片上得了2000分。乘务员说，这架满载商人的飞机看起来不再是董事会会议的场所，而是一个游乐场走廊。一个身材高大、朝气蓬勃、白发的成功男人，穿着灰色西装，把笔记本放在膝盖上，笔记本上有各种各样的报告，但看看打开的应用程序--纸牌游戏!他忙着刷新自己的记录，玩得很开心。与波音公司一样，员工收到Windows软件安装包后做的第一件事就是删除纸牌游戏插件。或者，在另一种情况下，波音公司可能会要求微软不要提供一套发带游戏插件。就连PC杂志的编辑部门也禁止员工在工作时间在PC上玩游戏。“总编辑希望我们的办公室不会像职员宿舍那样有一种沉闷的气氛。毕竟，如果广告商进来，看到整个调查部门都在玩纸牌游戏，就很难给我们留下最好的第一印象。“杂志编辑Tin Albano说。自那时以来，类似的报道一直在继续。最著名的一次事件发生在2006年。一名公务员因在工作场所玩纸牌游戏而被时任纽约市长迈克尔·布隆伯格解雇。当事件发生时，公众舆论会感到不安。在街上喝茶后，报纸和杂志的电视新闻，对事件的赞成和反对两种意见非常热烈。但它是俏皮的，甚至是俏皮的，这样的“压抑”是无用的。在现代办公室中，Microsoft Card的存在几乎和Microsoft Office套件一样重要，很难想象失去了纸牌游戏的办公室会是什么样子。但这并不意味着纸牌游戏现象仅限于办公室生活。这位退休的婆婆和岳父可能从来没有玩过电脑游戏，除了纸牌游戏。但是他们每周在客厅里玩几个小时的纸牌游戏。2007年芬兰的一项研究发现，纸牌游戏是36%的女性和13%的男性最喜欢的游戏。分别为36%和13%，没有其他游戏接近这个数字。它比俄罗斯方块更受欢迎。后者也是另一个非常棒的休闲游戏，在20世纪90年代初在世界各地流行。为什么纸牌游戏如此吸引人？纸牌游戏似乎对具有特定个性的人有无限的吸引力。为什么不呢？为了回答这个问题，你可能不得不从原始的纸牌游戏开始，而不是数字化的。惠特莫尔·琼斯的书《一个或多个病人的游戏》于1898年出版。它是一个集合，包含了许多纸牌游戏的变体。这本书的前言写得很好，它预测了微软关于纸牌游戏和休闲游戏分类的许多争论。在过去，当铁路系统还没有像今天这样发达的时候，耐心的游戏被略微淡化为女性的一种无聊的消遣，一种无害但乏味的消遣。具有讽刺意味的是，它被描述为“一种翻转纸牌的方式”，但随着时间的推移，纸牌游戏已经改变了名字。在我们现在的生活中，工作和忧虑越来越多，我们需要一个足够有趣的游戏来放松，而不是过度刺激大脑，将我们的思想从忧虑中解放出来，呼吸。对减轻压力和放松情绪的追求越来越被认可和欣赏。除了展示现代生活的节奏和对美好时光的怀念是人类心灵永恒的一部分之外，本书的前言还指出了纸牌游戏的核心魅力：休闲。无论是在真正的纸牌还是电脑上，纸牌游戏都可以被描述为“一个足够有趣的游戏，可以在不过度刺激大脑的情况下移动”。这是一个完美的游戏，可以在忙碌的一天结束时消磨时间，是一个转换模式的开关，也是在看无聊的电视节目时完美的分心，就像我岳母的岳父一样。但是，即使是那些玩了数百个小时的人，纸牌游戏也不会成为机械操作。如果是这样的话，它就不会像现在这样吸引人了。事实上，这并不特别公平。大约20%的洗牌会在没有牌的情况下进行死亡游戏。即使是Wes Cherry编写的带有暗示的电脑版本也无法保护玩家免受这种严酷的数学现实的影响。尽管如此，当玩家遇到困难时，“继续游戏”菜单选项总是静静地等待在角落里。这是一个很有吸引力的机会，让玩家洗牌并尝试新的组合。因此，虽然纸牌是一种低参与度的游戏，不需要玩家的注意力，但它也是一种自然的无休止的游戏。无论你的第一台手机是成功还是失败，“继续游戏”按钮看起来都同样有吸引力。小时候玩的卡片的熟悉性使人们陷入了“想再玩一次”的循环中。就像俄罗斯方块热潮期间发生的争论一样，有很大的空间来讨论花大量时间在重复性活动（如纸牌游戏）上是否在心理上健康。我选择避免玩这类游戏。“消磨时间”游戏的本质就是消磨时间。这可能会让你感觉更好，但浪费时间不会让你感觉更好。然而，不同的人有不同的观点。Reddit论坛上的一条鼓舞人心的评论是一位匿名用户发给纸牌游戏开发商Wes Cherry自己的。

这种魔力促使微软在1992年的Windows3.1版本中添加了一款新游戏，或者更老的游戏。旧的，即排雷（Minesweeper）实际上是作为第一个娱乐套餐的一部分推出的。从那时起，它就成了许多玩家的最爱。比尔·盖茨本人也是如此。他沉迷于排雷，最终不得不通过从他的电脑上清除排雷来抵制这种诱惑。但最终，他开始在同事的电脑上继续排雷。（它充满了想象力，但当你的老板，碰巧是世界上最讨厌的人之一，用你的电脑去排雷时，你会怎么做？也许是由于首席执行官的最爱，它在1992年取代了黑白国际象棋，作为Windows标准的一部分，作为Windows的一部分。与纸牌游戏和大多数娱乐包游戏不同，Minecraft是微软的原创。程序员Robert Donner和Curt Johnson在工作间隙写了这本书。游戏的设计借鉴了早期的电脑游戏，如传统的棋盘游戏“Battleship”和“Hunt the Wumpus”。最重要的例子是1985年的一款名为Relentless Logic的电脑游戏。玩家通过点击网格中的一个块来揭示该块背后的提示。有三种可能性：如果什么都没有，一个数字表示这个方块和相邻方块不包含地雷，一个数字表示这个方块是安全的，但相邻方块中包含相应编号的地雷，或者-不幸的是，游戏结束了，你被地雷击中并死亡。就像纸牌游戏一样，扫雷的本质介于游戏和谜题之间。再说一遍，这不是很公平。虽然该程序确保玩家点击的第一个街区没有地雷，但玩家的决定是没有错误的，并且可能会发现自己处于一个仅靠运气决定生死的情况。然而，与纸牌游戏不同的是，Minecraft具有更多传统视频游戏的特点。例如，有一个计时器鼓励玩家快速玩，以达到最高分。毫无疑问，由于电子游戏更明显的特点，排雷并没有像卡片一样成为办公室的“保留物品”。然而，那些被它吸引的人会发现扫雷比纸牌更容易上瘾，这可能是因为玩家对参与度的要求更高。排雷最终成为微软Windows生活中的标志性部分。在“历史上玩得最多的电脑游戏”的列表中，Minecraft绝对位于列表的首位。毕竟，对于那些不得不担心老板调查的员工来说，这比纸牌游戏有更大的优势。它的运行窗口要小得多。不管是同事还是老板，都站得稍远一点，于是掉下来，绝对不会看到电石火，而是发现桌子上藏着一扇小窗户。

Microsoft已将第三款游戏添加到Windows for Workgroups3.1版本中，用于工作组。它是一种适应网络办公环境的纸牌游戏变体。正如它的名字所暗示的，Hearts是Evergreen Card游戏的特别版本。玩家可以与电脑进行游戏。最有趣的是和四个人一起玩。玩家可以同时在各自的电脑上玩游戏。它的受欢迎程度受到限制，主要是因为它只在Windows for Workgroups上发布。然而，这种“限制”是相对的。按照普通电脑游戏的标准，Hearts长期以来一直“非常受欢迎”。这也是许多人对网络游戏的第一个概念。这一概念注定会在未来几年彻底颠覆我们对电脑游戏的理解。Windows上游戏的变化是整个游戏历史的重要组成部分。它扩大了玩游戏的人的范围。微软并不是通过让父母的祖父母和办公室工作人员突然爱上史诗般的，耗时的科幻和幻想游戏来实现这一目标，传统电脑游戏行业的很大一部分人都沉迷于其中，而是通过让他们安静地沉浸在最熟悉的场景中。我们已经完成了这项艰巨的任务。与山与海的味道形成鲜明对比的是，微软提供了一种“小吃”，适合那些被困在忙碌生活中的注意力有限的人。这篇文章中提到的游戏不是抽象的天才游戏设计。这些游戏的美妙之处在于，无论游戏是什么，它们都能巧妙地进入人们的脑海，让任何人都无法阻挡。除了少数Macintosh的忠实用户外，微软在20世纪90年代通过将游戏整合到软件中，成功地让数亿人第一次接触到“电脑游戏”。娱乐革命的主流时代，包括日常生活中许多关键领域的游戏化，实际上始于微软Windows。[来源：Titanium Media作者：禅宗翻译]